我想每个人都会孤独的，但并非每个人的宿命都是一座孤独岛。
而意大利粒子物理学家保罗的《质数的孤独》一书中，爱丽丝与马蒂亚的宿命便是如此。他们一个厌食，一个自残;一个被世界拒绝，一个却拒绝世界。他们是两个质数。自然界中，除了一和它本身，质数无法被其他数整除。
然后，他们遇见对方了，似乎相爱了。他们独处，但静悄悄的独处。爱丽丝不懂马蒂亚天才的脑子里在演算着什么，马蒂亚无法理解爱丽丝奇怪的想法。诚然他们之间是有爱的，但孤寂沉默的性格足以令他们错过了。回应对方的爱是需要勇气的，可这两人一生都处在独身一人乃至空气都静止的空间里，他们何来的力量打破这种状态?就像是两座冰封已久的孤独岛，不是一点点爱就可以将边界上的冰雪消融的。
作家彭树君问道，哪样比较孤独?是活在自己的世界里，谁也不爱;还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近?马蒂亚和爱丽丝或许要永远在这个问题里纠结至死了。曾经，他们拥有的只有自己，现在，他们拥有了彼此。他们曾经孤独了整个世界现在却孤独了自己。时光流逝青春不再。孤独带来的伤疤，能在无声无息中痊愈吗?
质数中有一种特别的成员——孪生质数，即两个质数之间之间只隔了一个偶数阻隔了它们的亲密接触。马蒂亚天才的脑子里开始思考他和爱丽丝是否就是这样的孪生质数。他写下两个数，2760889966649，2608899966651。他怀疑这是两个孪生质数，他怀疑他和爱丽丝就是这两个数。就算被验证了又怎么样。它们无限接近亦是不可能接触。他们也是如此。
这两座把自己包的严严实实的孤独岛，爱上了，也不会合并吧。
其实这两座岛也太过相似了，就像是两个边缘人在照镜子。太相似的人，也注定不能在一起。
作者以寂静的笔触描写了两个边缘人的爱，沉重而细腻。他时常给人惊奇、感动，在爱丽丝与马蒂亚似有若无的爱里沉沦，又带给人无望。这是一段看不到重点的'旅途。引起共鸣也许是因为作者书写的正是这种属于青春期的孤独感，由未知的迷茫带来的压抑感。引起共鸣的也许是每个人心中都有一隅黑暗与寂静。我们都在经历着。
我们每个人都是一座岛，或许一开始是冰封的，将自己的岛屿展示给别人看并不容易。而爱这种物质是美妙的，如同一道光，她无需打破冰雪，她只需要照射着，照射到需要她的人身上。慢慢的冰雪消融，拥有相似的，互补的轮廓的岛屿相接在了一起，孤独岛便不再孤独。但保持孤独的一景或许往往都是美好的。爱丽丝与马蒂亚是不忍违背意愿与本性将孤独的属性彻底摒弃的。他们即使靠近也不愿意与对方想加，他们宁愿维持原状做两个孤独的质数。于是他们永远只能独自吞咽痛苦，舔舐伤口。即使最后爱丽丝的一封信令他们重逢，他们在结局处依旧要分开。毕竟，两个孤独的质数是不会因为爱变成偶数的，他们终究属于自己。
两种寂寞即使有了交集也是愈加浓重的孤寂，就如爱丽丝与马蒂亚独处时的相顾无言。他们是世上唯一能成为对方唯一的人，却从不打破该有的界限，他们相距很近，又很远，注定一个人在世上沉浮了。
青春这个青涩的梦里，孤独是令人重生的那团烈火。
在自己的孤独岛里，我们成长着，与男女主人公一起站在原来的位置做好自己的唯一的质数。
